Впервые с крупными бизнесменами, которые отдыхали в глухих и удаленных краях от суеты и нервности деловой жизни, я познакомился в 1989 году – когда, после успешной организации съемок британского документального сериала о дикой природе в России, оператор BBC Роб Браун отвел меня в сторону и спросил:
— Майк, у меня есть знакомый, настоящий новозеландский миллиардер. Он очень любит поездки в уединенные края Земли, где можно увидеть дикую жизнь как она есть, сплавиться по реке, проехать на катере по бурному морю, наблюдать птиц, тюленей и медведей… Я уверяю, он даже не будет в них стрелять! Придумай интересный, но при этом реальный маршрут, и мы сделаем эту работу!
Это был мой первый коммерческий тур, который я провел на крайнем Северо-Востоке Сибири, который я до сих пор вспоминаю с некоторым ужасом. С не меньшим ужасом вспоминал его и мой гость, Хью Макконнахи, который спустя полгода в письме признался, что два раза всерьез думал, что мы погибнем. И снова попросил повторить эту экспедицию (причем прямо по тому же маршруту!) три года спустя, на этот раз – с молодой, двадцатилетней женой… Причем решительно отмел все мои попытки «подстелить соломки» в тех местах, где у нас были проблемы в прошлый раз – на Рандымаусских порогах и при посадке на катер (старый, ржавый буксир, осуществлявший весьма нерегулярные рейсы между Охотском и Магаданом). Впрочем, пороги мы все равно обтащили, а Хью принципиально прошел их в одиночку и на полностью разгруженной лодке на глазах восхищенной половины.
Окончание путешествия мы отмечали все в том же примечательном баре Магадана, что и два года назад – так настоял Хью. Бар был выполнен в стиле «wild-wild east» – с пыльными шкурами, корявыми рогами и скучающим в углу чучелом чукчи с яраром – шаманским бубном. И тут я набрался смелости и спросил самое главное:
— Хью, зачем?
— У меня есть все, – ответил Хью с римской прямотой. – То есть просто такое все, о чем ты пока даже не догадываешься – вертолет, яхта с вертолетом, особняки в престижных районах мира, дорогущие лошади… Но все это находится в мире, который искусственно построен людьми, в котором каждая деталь напоминает тебе про то, что ты зависишь в ней от электричества, радиосвязи, горючего, качества оператора – и многого-многого другого. А вот когда ты плывешь в лодке по затерянной сибирской реке, где даже до крохотного поселка тебя отделяют триста километров, тебя мочит дождь, поедают комары и где проводник тщательно рассматривает окрестности лагеря, чтобы не оказаться поблизости от медвежьей тропы, – ты, хоть и ненадолго, но можешь представить себя таким вот пионером, – из тех, которые присоединили весь земной шар к цивилизации…
Хью не сказал «англосаксонской» – он был все-таки воспитанным человеком. Правда, огляделся, и произнес: «Ну, может, не весь еще земной шар…».